La matriochka decryptee : entretien avec Helene Roux, ethnologue de l'art populaire russe

Lyon, debut de printemps. Helene Roux nous accueille dans son atelier ethnologique installe au quatrieme etage d'un immeuble haussmannien, derriere la place des Terreaux. Sur les rayonnages, des centaines de matriochkas alignees par region : les classiques rouges et or de Sergiev Possad, les fonds jaunes vifs de Semionov, les fleurs eclatantes de Polkhov-Maidan, et meme quelques pieces a incrustations de paille de la region de Kirov. Sur le bureau, un manuscrit en cours et un thermos de the noir.

Specialiste de l'art populaire russe, Helene a passe quinze annees a sillonner les ateliers de la Volga, a observer les tourneurs et les peintres, a documenter un metier qui s'effrite. Pendant deux heures, elle nous a livre une lecture sans concession de la matriochka : son histoire reelle, souvent surprenante, son symbolisme officiel et populaire, l'effet devastateur des contrefacons asiatiques, et l'avenir incertain d'un artisanat devenu surtout touristique.

1. Aux origines reelles de la matriochka : 1890, un atelier moscovite

Claire Vasseur :

Quand on demande a un Francais d'imaginer la Russie, la matriochka surgit presque immediatement, au meme titre que le samovar ou le bonnet de fourrure. On l'imagine immemoriale. Pourtant, votre travail a documente une histoire bien plus recente. D'ou vient reellement la matriochka ?

Helene Roux :

C'est l'un des grands paradoxes de cet objet. La matriochka, qu'on associe spontanement a la Russie eternelle, des izbas de bois et des tsars, est en realite une invention tres recente. Elle date de 1890, ce qui est presque hier a l'echelle des arts populaires. Elle nait dans un contexte tres precis : celui du mouvement de redecouverte des arts populaires russes porte a la fin du XIXe siecle par des mecenes proches du peintre Repine et du compositeur Moussorgski.

Le commanditaire, c'est Savva Mamontov, un grand industriel et mecene qui finance la colonie d'artistes d'Abramtsevo. Il avait fonde a Moscou un atelier-magasin appele Detskoie Vospitanie, l'Education des Enfants, qui voulait creer des jouets russes pour eduquer les enfants des classes aisees a l'esthetique nationale. Le peintre Sergei Maliutin dessine le premier modele et le tourneur Vassili Zviozdotchkine, originaire de Sergiev Possad, faconne la premiere serie de huit poupees gigognes.

Ce qui est interessant, c'est que des sa creation, la matriochka est presentee comme un objet pseudo-traditionnel, alors qu'elle est entierement nouvelle. Le prenom Matriona, dont elle tire son nom, est un prenom paysan tres commun a l'epoque. On a voulu lui donner immediatement un parfum d'authenticite rurale qu'elle n'avait pas reellement.

2. Pourquoi la matriochka a-t-elle absorbe la babouchka dans l'imaginaire occidental ?

Claire Vasseur :

En Occident, et particulierement en France, on emploie souvent indifferemment les mots matriochka et babouchka pour designer la meme poupee. Pourquoi cette confusion s'est-elle installee ?

Helene Roux :

C'est une confusion typique des objets qui voyagent mal. En russe, babouchka veut simplement dire grand-mere. C'est un terme affectueux, familial. Quand les premiers visiteurs occidentaux ont rapporte des matriochkas dans les annees 1900, ils ont entendu les vendeuses russes parler de babouchka pour designer la grande poupee exterieure, parce qu'elle ressemblait souvent a une grand-mere ronde au foulard noue. Le mot est reste accroche a l'objet entier.

Mais c'est une faute. Babouchka ne designe pas une poupee, c'est une personne. Et toutes les matriochkas ne sont pas des grands-meres. Il y en a a l'image de jeunes paysannes, de soldats, d'animaux, de personnages historiques, voire de presidents. Aujourd'hui, dans nos travaux d'ethnologie, on insiste pour dissocier les deux mots. Si vous voulez parler precisement, vous dites matriochka. Si vous parlez d'une vraie grand-mere russe au foulard, vous dites babouchka. C'est une question de respect linguistique.

Je conseille toujours aux voyageurs qui cherchent un cadeau d'eviter le mot babouchka quand ils negocient en Russie. Les vendeurs comprennent, mais ils sentent immediatement qu'on parle un russe approximatif et les prix montent.

3. Le symbolisme officiel et le symbolisme populaire : deux histoires paralleles

Claire Vasseur :

On lit partout que la matriochka symbolise la maternite, la fertilite, la transmission feminine. D'ou viennent ces interpretations ? Sont-elles authentiques ou recentes ?

Helene Roux :

Il faut distinguer deux niveaux de discours. Le symbolisme officiel, celui qu'on lit dans les guides et les catalogues, parle effectivement de maternite, de transmission de mere a fille, de fertilite, de cycle des generations. Cette lecture est elaboree au XXe siecle, surtout a l'epoque sovietique, quand la matriochka devient un objet d'exportation et un embleme de l'identite nationale russe. On lui colle alors une charge symbolique forte, parce qu'un simple jouet en bois ne se vend pas a l'etranger comme un symbole.

Le symbolisme populaire, celui que j'ai retrouve sur le terrain dans les villages, est tout autre. Pour les paysans qui fabriquaient ou achetaient des matriochkas a la fin du XIXe siecle et au debut du XXe, c'etait avant tout un jouet pour les enfants. Quelque chose de pratique, qu'on ouvre, qu'on referme, qu'on emboite. Un objet domestique sans dimension mystique particuliere. Quand j'ai interroge des grands-meres a Polkhov-Maidan dans les annees 2010, beaucoup m'ont ri au nez quand je leur parlais de symbole de fertilite. Pour elles, c'etait un produit qu'on faconnait pour gagner sa vie.

Cela ne veut pas dire que le symbolisme officiel est faux ou illegitime. Les objets accumulent des couches de sens au fil de leur histoire. La matriochka est aujourd'hui chargee de significations qui n'existaient pas a sa naissance, et c'est ce qui en fait un objet culturel vivant. Pour mieux comprendre cette superposition, je recommande la lecture de notre dossier sur la signification des figures d'une matryoshka, qui demele bien les couches.

4. La matriochka comme metaphore de la transmission feminine

Claire Vasseur :

Cette idee de transmission de mere en fille, qu'elle soit recente ou pas, semble tres puissante. Comment l'analysez-vous d'un point de vue ethnologique ?

Helene Roux :

C'est une metaphore visuelle d'une rare efficacite. Vous avez une grande poupee qui contient une plus petite, qui en contient une plus petite, et ainsi de suite. Genealogiquement, c'est l'image meme de la lignee. Chaque femme porte en elle, biologiquement et culturellement, celles qui l'ont precedee et celles qui viendront. C'est ce qui explique le succes de l'objet aupres des feministes culturelles contemporaines, en Russie comme a l'etranger.

Mais attention a ne pas figer cette lecture. Dans la culture slave traditionnelle, la transmission ne passe pas uniquement par les meres. Les grands-meres jouent un role enorme dans la socialisation des petits-enfants, surtout dans les campagnes ou les meres travaillaient aux champs. La matriochka represente alors plutot une chaine generationnelle elargie, ou la grand-mere, la mere, la fille et parfois la petite-fille co-existent dans le meme foyer.

D'un point de vue plus universel, la matriochka touche aussi a quelque chose de plus profond : l'idee que l'identite est faite de couches. On est toujours plusieurs personnes a la fois, on porte en soi nos versions plus jeunes, nos heritages, nos masques sociaux. C'est pour cela que la psychanalyse jungienne s'est interessee a l'objet, en y voyant une representation des differents soi qui nous constituent.

5. Sergiev Possad, Polkhov-Maidan, Semionov : la geographie des styles

Claire Vasseur :

Quand on regarde votre collection, on voit clairement que toutes les matriochkas ne se ressemblent pas. Quelles sont les principales regions de production et leurs styles ?

Helene Roux :

Il y a quatre grandes ecoles regionales qu'il faut connaitre. Sergiev Possad est le berceau historique. Le style classique, celui que la plupart des gens visualisent quand ils pensent matriochka : visage doux, foulard rouge ou bleu, motifs floraux discrets, palette dominante rouge et or. C'est l'ecole la plus codifiee et la plus academique. Les pieces y sont coherentes, les peintres y suivent des modeles transmis depuis plus d'un siecle.

Polkhov-Maidan, dans la region de Nijni Novgorod, c'est tout l'oppose. Couleurs eclatantes, fleurs immenses, ana, eglantines, dahlias rouges qui couvrent tout le corps de la poupee. Pas de visage detaille, juste deux points pour les yeux et une bouche minuscule. Les motifs sont la signature, pas le visage. Ces matriochkas ont un cote presque psychedelique, tres different du classicisme de Sergiev Possad.

Semionov, autre grand centre, se reconnait a son fond jaune et son grand bouquet stylise sur le tablier. C'est une ecole plus recente, du debut du XXe siecle, mais qui a developpe une identite visuelle tres forte. Enfin Vyatka, dans la region de Kirov, propose des matriochkas a incrustations de paille tressee qui donnent un effet de marqueterie tres particulier. C'est plus rare, plus recherche par les collectionneurs. Pour creuser ce sujet, j'oriente souvent les amateurs vers le dossier sur les styles de peinture des matriochkas russes qui detaille tres bien les variantes.

6. Les contrefacons chinoises et le declin des ateliers russes

Claire Vasseur :

Vous evoquiez tout a l'heure l'effet devastateur des productions asiatiques. C'est un sujet sensible. Que se passe-t-il concretement dans les ateliers russes ?

Helene Roux :

C'est une catastrophe silencieuse. Depuis les annees 2000, des ateliers chinois, principalement dans le Zhejiang et le Jiangsu, ont commence a produire des matriochkas en serie. Bois bon marche, peinture au pochoir, finition vernis brillant. Ces pieces se vendent dix a quinze euros sur les marches touristiques de la Place Rouge ou dans les boutiques d'aeroport. Le prix est imbattable pour un touriste qui ne connait pas la difference.

Resultat : les ateliers russes traditionnels, qui mettent quinze a vingt heures de travail manuel sur une matriochka 7 pieces et la vendent entre soixante et cent vingt euros, ne peuvent plus rivaliser sur le marche grand public. Les pieces qui se vendent encore sont celles a tres haute valeur ajoutee, signees par des maitres reconnus, parfois plusieurs centaines d'euros pour des series exceptionnelles. Mais l'entre-deux, la matriochka artisanale moyenne destinee au touriste curieux, a quasiment disparu.

A Sergiev Possad, j'ai vu des ateliers familiaux fermer entre 2010 et 2020. Des peintres tres doues passer a d'autres metiers, ou peindre clandestinement pour des distributeurs qui revendent leurs pieces sous des marques chinoises. C'est un patrimoine vivant qui s'effondre. Et l'etat russe, malgre quelques aides ponctuelles, n'a pas mis en place de protection comparable a une AOP francaise.

7. L'apres-1991 : matriochkas politiques et detournements contemporains

Claire Vasseur :

Dans votre collection, je vois des matriochkas representant des dirigeants russes, qui s'emboitent les uns dans les autres. Comment cet usage politique est-il apparu ?

Helene Roux :

L'usage politique de la matriochka explose apres 1991. C'est un phenomene typique de la perestroika et des annees Eltsine. On commence a voir des series qui empilent les dirigeants sovietiques, de Gorbatchev a Lenine, ou les presidents russes successifs. C'est un humour politique qui fonctionne admirablement bien grace a la metaphore visuelle de l'emboitement : chaque dirigeant porte en lui ses predecesseurs, on ne sort pas du moule.

Apres 2000, on voit aussi des matriochkas detournees par l'art contemporain russe et international. Des artistes comme Oleg Kulik ou des plasticiens occidentaux utilisent la forme pour parler de l'identite russe, de la propagande, de la consommation. La matriochka devient un objet pop, presque un meme visuel.

Sur le marche, ces pieces politiques se vendent plutot bien aux touristes occidentaux, surtout americains, qui les ramenent comme un souvenir ironique. Cela n'a plus grand-chose a voir avec l'art populaire d'origine, mais c'est l'une des branches vivantes de l'objet aujourd'hui. Les amateurs de cette evolution trouveront un bon survol dans notre article sur la matriochka reinventee par l'art contemporain.

8. Pourquoi les Russes eux-memes en achetent peu

Claire Vasseur :

On imagine la matriochka tres presente dans les foyers russes, comme un crucifix ou une icone. Est-ce vraiment le cas ?

Helene Roux :

Non, pas du tout. C'est une realite qui surprend toujours les Francais. Dans les foyers russes contemporains, la matriochka est tres rarement presente comme objet decoratif. Quand vous entrez dans un appartement moscovite ou dans une maison de campagne, vous trouvez plus volontiers des icones, des photos de famille, des objets de l'epoque sovietique. La matriochka, elle, est percue comme un objet pour touristes etrangers.

Quand un Russe en possede une, c'est souvent un cadeau d'enfance, ou une piece offerte par un parent collectionneur. Les Russes savent que c'est un produit pour visiteurs, et beaucoup ont meme un peu de gene devant ce cliche identitaire qu'on leur colle. Un peu comme un Francais qui se sentirait reduit a une baguette et un beret.

Cela dit, depuis quelques annees, on voit un retour discret de la matriochka dans certains foyers russes, mais sous une forme renouvelee : matriochkas d'auteur signees par des peintres reconnus, achetees comme objets d'art et non comme jouets ou souvenirs. C'est un marche tres etroit mais qui se developpe, porte par une jeune classe moyenne urbaine qui veut reapproprier son patrimoine sans tomber dans le kitsch touristique.

9. L'avenir incertain du metier de matriochniki

Claire Vasseur :

Apres quinze ans de terrain, comment voyez-vous l'avenir du metier d'artisan matriochniki ?

Helene Roux :

Avec beaucoup d'inquietude, et un peu d'espoir. Le coeur du probleme, c'est la transmission. Le metier exige des annees d'apprentissage : tournage du tilleul, sechage, preparation des couches de peinture, maitrise des motifs floraux, finition. Tres peu de jeunes Russes acceptent aujourd'hui de s'engager dans une formation aussi longue pour un revenu aleatoire. Les ecoles d'art populaire, comme celle de Sergiev Possad, voient leurs effectifs chuter.

Le soutien etatique russe est limite. Quelques bourses, quelques expositions, mais pas de politique systematique de protection comparable a ce que la France ou le Japon mettent en oeuvre pour leurs metiers d'art. Et le marche grand public a ete capture par les contrefacons, comme on en parlait.

Ce qui sauve l'artisanat, c'est la haute couture du metier : quelques dizaines de maitres internationalement reconnus qui produisent des pieces uniques, vendues a des collectionneurs et des musees. Ces artisans gagnent bien leur vie et transmettent a quelques eleves passionnes. Mais c'est une survie d'elite, pas un metier populaire vivant. Pour qui veut soutenir l'artisanat authentique, je recommande fortement de s'orienter vers des sites comme Artisanat Slave qui font un vrai travail de selection et de valorisation des pieces signees, plutot que d'acheter dans les boutiques d'aeroport. Et il vaut la peine aussi de consulter les ressources patrimoniales sur Heritage Russe, qui documentent les ateliers regionaux survivants.

10. Comment reconnaitre une vraie matriochka de Sergiev Possad

Claire Vasseur :

Pour terminer, vos conseils tres concrets : comment un acheteur non specialiste peut-il reconnaitre une vraie matriochka authentique ?

Helene Roux :

Cinq points a verifier systematiquement. Premier point, la signature dorsale. Une vraie piece artisanale est signee au dos, generalement au crayon ou au pinceau fin, avec le nom de l'artisan, parfois l'annee et le lieu. Pas de signature, c'est presque toujours une production industrielle.

Deuxieme point, le bois. Le tilleul authentique est leger, tres leger. Soupesez la poupee. Si elle pese lourd ou si elle sonne plein quand vous tapotez, c'est un autre bois, voire un materiau composite. Le tilleul a aussi une odeur boisee discrete quand vous ouvrez la poupee, qui disparait avec les contrefacons vernies au polyurethane.

Troisieme point, la peinture. A la loupe ou a l'oeil attentif, vous voyez les traits irreguliers du pinceau. Les paupieres sont fines, jamais identiques d'une piece a l'autre dans la meme serie. Les motifs floraux ont des asymetries naturelles. Une peinture trop reguliere, trop nette, c'est souvent du pochoir industriel.

Quatrieme point, l'emboitement. Une vraie matriochka s'ouvre avec un petit clic franc, sans force excessive. Les pieces s'emboitent precisement, sans jeu, sans coincer. Une mauvaise piece a un emboitement approximatif, parfois douloureux a forcer.

Cinquieme point, le prix. Une vraie 5-7 pieces de Sergiev Possad ne descend jamais sous les soixante euros, et monte plutot a cent ou cent vingt euros pour une belle piece. Si on vous propose une 7 pieces detaillee a vingt-cinq euros sur un marche, c'est forcement une production de masse. Pour aller plus loin sur ce sujet, j'oriente toujours mes etudiants vers ce guide tres complet sur les secrets pour reconnaitre une matriochka authentique, et pour le contexte de marche general, vers le panorama du marche des matriochkas russes.

Questions rapides : les idees recues sur la matriochka

Conclusion — les 3 choses a retenir selon Helene Roux

Au moment de refermer notre carnet, Helene Roux nous a livre les trois enseignements majeurs qu'elle souhaite que les amateurs francais retiennent.

Premierement, la matriochka est jeune. Cent trente-cinq ans seulement. Ce n'est pas un objet immemorial sorti des izbas medievales, mais une creation tres consciente de la fin du XIXe siecle, dans un atelier moscovite finance par un mecene industriel. Cette jeunesse n'enleve rien a sa beaute ni a sa puissance symbolique, mais elle invite a relativiser le discours marketing qui en fait l'incarnation eternelle de l'ame slave. Les vrais objets eternels de la culture russe se trouvent ailleurs, dans les icones, les chants polyphoniques, les fetes rurales. Pour comprendre comment cette jeune invention a pu prendre une telle ampleur symbolique, je conseille la lecture de notre dossier sur la signification complete de la matriochka, qui retrace l'edification de son aura.

Deuxiemement, la matriochka est diverse. Reduire la matriochka au modele rouge et or de Sergiev Possad, c'est ignorer la richesse des ecoles regionales. Polkhov-Maidan, Semionov, Vyatka, et bien d'autres centres plus modestes, ont developpe des esthetiques radicalement differentes. Apprendre a reconnaitre ces styles transforme l'experience de l'achat et de la collection. On ne ramene plus un souvenir generique, on choisit une region, une signature, une ecole. Notre article sur les poupees russes matriochkas donne une vue d'ensemble utile pour cette acculturation.

Troisiemement, la matriochka est en danger. Le metier d'artisan matriochniki s'eteint a petit feu, etouffe par les contrefacons asiatiques et abandonne par les jeunes generations russes. Si vous aimez cet objet et voulez qu'il survive, achetez vrai. Acceptez de payer le prix du travail manuel, exigez la signature dorsale, evitez les boutiques d'aeroport. Chaque achat authentique est un vote pour la survie d'un patrimoine vivant. Et chaque achat de contrefacon, meme inconscient, est une pierre de plus dans le tombeau d'un metier ancien.

Questions frequentes